關於張愛玲的對話

（1999年4月27日）

    張亞按(03/11/18)：這是大二時我作為班上的宣傳委員組織的一次讀書會的成果。當年的熱情和銳氣至今猶 在，我還是我。

任丹麗：張愛玲極有才氣，小說、散文都不錯。劉川鄂說，張愛玲把人性寫得咕咕地叫起來。可是傳統的文學史卻把她劃入通俗文學領域，和張恨水放在一起。

張亞：我認為她深受西方現代哲學的影響，具有很強的生命意識。

任丹麗：她的小說情節跳躍性很大。

張亞：她善於發現平凡生活中的情趣和美，這從短篇小說《封鎖》（1943年）和散文《公寓生活記趣》（1943年）可以看出。

盧雲芳：我不同意你的說法，她是把生活中的醜展示出來。她說過：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”（散文《天才夢》，16歲作）

張亞：對這句話的理解我與你不同。我體會出她熱愛生命，儘管生活中有許多她“不能克服”的“咬齧性地小煩惱”。（《天才夢》）她說：“凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。較量些什麼呢？——長的是磨難，短的是人生。”（《公寓生活記趣》）

任丹麗：她寫的都是一些深受壓抑的女性，她不認為生活是美好的，她不熱愛生活。

張亞：散文《愛》（1944年）中的女性在經歷了許多人生波折後，仍然記著年輕時對門的男青年對她說過的一句話：“噢，你也在這裏嗎？”這表明張愛玲渴望真愛，但她沒有掙扎一番，於是生活總是老樣子。順便說一下，我不同意陳世洲老師關於張承志、張煒創作道路越走越窄的評價，我認為張承志、張煒區別於同時代其他作家的根本之處，不是其道德傾向，而是他們具有美國人本主義心理學家馬斯洛所說的“高峰體驗”，而這是必須經過艱苦的實踐活動才能獲得的。相比之下，張愛玲、池莉和方方缺乏高峰體驗，而只能在生活的原生態中咀嚼。當然，張愛玲與和她同一人生境界的作家相比，藝術品位更高。

張金莉：張愛玲的一生都是消極的，除了她與胡蘭成的一段戀愛經歷。據劉川鄂寫的《亂世佳人張愛玲》介紹，張愛玲曾給胡蘭成以很大幫助，分手後她還念念不忘胡，到了美國也如此。她說，人有過一次真愛就夠了。李俊國也說過張愛玲不熱愛生命，她總是站在高高的山峰上冷漠地注視著人間的情愛衝突。她分析人性的弱點，她認為人們袒露出來的都是虛假的面孔。她是淒清、寂寞的。

張亞：但她並未否定生活的意義。她追求真，只是現實與理想存在很大差距，她又無力改變，這才導致她消極、冷漠的傾向。她說：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”（《天才夢》）

彭利榮：我覺得張愛玲的小說和散文表現出矛盾的傾向。小說多為灰色調，極淒慘，像《半生緣》式的愛情極少，不少小說中的愛情可有可無。而她的散文則顯現出對生活的熱愛和含淚的微笑。張愛玲小說重視心理描寫，淡化情節，時間、地點都不大清楚，情節隱藏在心理描寫中，如《傾城之戀》，現代意識極強。

徐麗：《半生緣》並不是她最有代表性的作品。她寫了不少官宦人家的生活，情節性不強，能表現出人性，生活圈子顯得狹窄。她的愛情觀是很淡的。

章慧娟：從小說可以看出她對生活是關注的，她的洞察力很強，雖然未必親身經歷過。她對胡蘭成愛得死去活來，胡對她不忠，而她卻始終不渝。可見，她的心靈的最深處是熱情的 ，熱愛生活的。

張亞：《封鎖》中的女主人公看男主人公，認為他“不很誠實，也不很聰明，但是一個真的人！”“她突然覺得熾熱、快樂。”張愛玲對胡蘭成大概也是如此吧。

蔡碧柳：她的作品極寫實，暴露人性，極冷的色調，把人與人之間的虛假關係表現出來，心理描寫淋漓盡致。

張亞：她的這種暴露可能有些誇大。她有生活理想。在《封鎖》中，她設置了一個特定的環境，使生活閃現出一些光彩和希望，可是封鎖一解除，又回到庸常的生活。

盧雲芳：這是人對環境的一種被動。

吳靜焰：我覺得她的作品挺可怕的。她用極小的細節來描寫人性，如《金鎖記》（1943年）中的七巧“摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下”的細節就很好地表現了七巧被壓抑、扭曲的心態。細節的成功運用突出顯示了她的寫作技巧，這是常人不及的。

吳小蘭：《十八春》、《怨女》、《第一爐香》、《第二爐香》我都蠻喜歡。蠻真實，歷歷在目。三四十年代的其他一些作品給人虛偽的感覺。她的心理描寫極其細膩。

張金莉：《第一爐香》、《第二爐香》娓娓道來，講故事一般。

張亞：《封鎖》以鈴聲切斷時空安排結構，既合情理，又富於戲劇效果。《封鎖》中的性愛描寫細膩動人。“他看著她，她紅了臉。她一臉紅，讓他看見了，他顯然是很愉快。她的臉就越發紅了。”男女互相吸引 、互相影響的幾個回合表現得細緻傳神。“宗楨沒有想到他能夠使一個女人臉紅，使她微笑，使她背過臉去，使她掉過頭來。”連用四個“使”字，翻來覆去地描繪，活脫脫地顯示出性的奇妙力量。

吳雪洋：張愛玲既受到父親家族陳腐的封建家教的影響，又從母親、姑姑那裏接受了西方文明的洗禮。她很喜愛《紅樓夢》並頗有研究。其創作深受《紅樓夢》的影響。例如她的很多作品都有僕人，寫僕人與主人的關係、女人間的勾心鬥角、家族的衰敗。她自言深受《紅樓夢》的影響。她的小說寫性愛，一步一步地發生、發展，直至實現，不像有的小說過程模糊，進展突兀，不合情理。她的作品就像是我們這個時代的。她超前了。

張亞：不是超前，而是三四十年代中國的工業化、城市化已經發展到一定的水平，造就了張愛玲。而新中國成立後的三十年裏，我們與西方文明基本隔絕。因此，當我們重新回到現當代世界文明的懷抱中時，又一次發現了張愛玲。

張金莉：張愛玲晚年改編了她以前的不少作品。1992年，她在美國寓所中去世[張愛玲1992年寫下遺囑，1995年逝世——張亞補注]，一個星期後才被發現。

吳雪洋記錄；張亞整理，打字。此稿未經本人審閱。